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Otuz Y ıl Sonra...
Kuşkusuz klasik değerlerin önde gelen savunucusu Ataç’ta, zamanla 
öğreneceğimiz çok şey vardır. Şimdi ondan bu denli uzak kalışımız, beni 
şu soruyu sormaya itiyor: Arabesk, müzikten önce yazınımıza sızmış, 
onda mı dal budak salmıştı?
SABAHATTİN KUDRET AKSAL
Nurullah Ataç, aramızdan ay­
rılalı tam otuz yıl oldu. 17 Ma­
yıs 1957’de çabuk gelişen bir 
hastalıktan sonra beklenmeyen 
ölümü daha basına yansımadan 
duyulmuş, yazın çevrelerinde de­
rin bir etki uyandırmıştı. O gün 
toplantı halinde bulunan Türk 
Dil Kurumu Yönetim Kurulu’na 
en savaşkan üyesinin yitişinin 
haberi olaydan sonra hemen ula­
şınca saygı duruşunda bulunul­
ması, buruk, pek de anlamlı bir 
rastlantı sayılmıştı. Söylenceye 
dönüşmüş kişiliğine, yine söylen­
ceye yakışır bir kehanetle birkaç 
gün önce yayımlanan son yazı­
sında, “ Kim bilir? Ola ki son 
yazdığım çizeklerdir bunlar. Öy­
leyse ne yapalım? Bunca yıl ya­
şadım, yeter bana” diyerek ya­
şamının sona ermek üzere oldu­
ğunu sezdiğini açıklaması, o de­
rin etkiyi daha da boyutlandır- 
mış, geniş bir kapsam kazandır­
mıştı.
Ertesi sabahın gazetelerinde 
en çarpıcı manşetlerden biri bu 
ölüm olmuş, giderek sonraki 
günlere de yansımıştı. Dergiler­
deyse uzun aylar boyunca anıl­
mış, konuşulmuştu. Yazarlığı 
boyunca-etkinliğini sürdürüp, 
sesine hep kulak verilen, son yir­
mi yılındaysa, nerdeyse yazını­
mızın nabzını elinde tuttuğunu 
söyleyebileceğimiz bu özgün ya­
zarımız için o günlerde başka 
türlü düşünülebilir miydi?
Ben, Ataç’m adına ilk 1930’lu 
yılların ortalarında Yedigün der­
gisinde Hikmet Feridun Es’in bir 
konuşmasında rastladım. Orta­
okulun son ya da lisenin ilk sı­
nıfındaydım. Okul kitaplarının 
önerdiği değerlerin artık ötesin­
de bir keşfe çıkmayı özlediğim 
yıllardı. Büyük bir ilgiyle oku­
muştum. O konuşmadaki soru­
larla yanıtları gerçi anımsamıyo­
rum bugün, ama birini hiç unut­
madım: “ Üstat” diye soruyor­
du Hikmet Feridun Es konuş­
masının bir yerinda Ataç’a, 
“ Değeriniz üstüne bir şey söyler 
misiniz?” Ataç’ın yanıtı hazırdı: 
“ Ben” diyordu Ataç, “ Batı ya­
zınına göre az, bize göreyse faz­
layım.” Konuşma yazarının 
nüktesiyse Ataç’m yanıtından da 
çabuktu: “ O halde hudutta 
icray-ı sanat edin beyefendi!”
Bu konuşmayı anımsadıkça 
hep güldüm. Ancak aradan uzun 
bir zaman geçince de üstünde 
düşünmek gereksinimini duy­
dum. Bana öyle geldi ki, o ya­
nıtta, Ataç’ın kimi zaman pek 
düşkünü olduğu şakalı konuş­
mayı aşar, oir amaç, bir doğru­
yu, belki de öznel doğrusunu 
söylemek isteği vardı. Şaka ola­
mazdı. Çünkü, bu yazarla tirya­
kice bir bağlantı kurunca, önem­
sediği bir konuya şakayla baka­
mayacağını öğrenmiştim. Kişili­
ğine değinen bir soruya verdiği 
yanıt da önemden uzak olamaz­
dı. Neydi öyleyse? Büyüklenme 
mi? O da olamazdı. Kimi yazı­
larını da benliğine doğrulttuğu 
bir yergi destanına dönüştürdü­
ğünü görmüştüm, ama büyük­
lendiğini hiç görmemiştim. Bir 
giz vardı bu sözde, bulmak ge­
rekiyordu. Evet, Batıya göre 
azım ben diyordu, açıklanabilir- 
di bu yargısı, Batı ekiniyle yetiş­
miş bir kişi o, Batıyı okul bilmiş! 
Böyle düşünmesi doğaldı. Belki 
de edindiği örneklere henüz ye­
tişemediği kanısını sürdürüyor­
du. Ama bize göre neden çok? 
Düğümün çözülecek ilmeği bu­
radadır. Neden? Düşünmeli ki, 
Yahya Kemal’e hayrandı. Üste­
lik, onu salt bir büyük ozan ola­
rak da görmez. Yaşdaşlarının 
çoğu gibi birikiminin özünü on­
dan aldığını çekinmeden söyle­
miştir. Örneğin, ölümüne dek 
ağzından düşürmediği Divan şi­
irine ilk yaklaşımı, şiirde uyuma 
tutkunluğu, klasik kavramı hep 
ondan gelmiştir. Ahmet Haşim’e 
de hayrandır. Yakup Kadri Ka- 
raosmanoğlu’na saygı duyar. O 
yılların genç ozanlarından da 
sevdikleri vardır, hem de çok. 
Öyleyse bu yazarların dışında 
kalan başka birtakım yazarlar 
mı onu bir büyüklenme duygu­
suna götürmüştü? Böyle düşün­
menin de olanağı yoktur. Çün­
kü her yerde, her dönemde za­
manın eleyeceği bir kalabalığın 
göTüldüğünü herkesten iyi bildi­
ği kuşkusuzdur. Örnekse, Metin 
And’ın, ‘Ataç Tiyatroda’ adlı ki­
tabında topladığı eleştirilerinde 
görüldüğü gibi yüzyılımızın baş­
larında Fransız sahnelerinden 
eksik olmayan ne çok oyun ya­
zarını değersiz, gülünç, yapay di­
ye nitelemesidir. Hayır, onu o 
zaman böyle konuşturan neden 
ne yazınımız, ne de yazarlığımız- 
dır. Öyleyse ne? Okurumuz mu? 
Evet, belki de. Bilindiği üzere, 
toplumsal değişimlerde kamu­
nun bilincinde en geç yer eden 
ekinsel değişimlerdir. Yazınımız­
da Cumhuriyet’le başlayan yeni­
lenmeyi, sayıca önemsenmeye­
cek meraklı çevreyi bir yana bı­
rakırsak, o günün okurunun pek 
de içine sindiremediğinden söz 
etmek yanlış bir saptama olma­
yacaktır.
OLAYLAR VE GÖRÜŞLER
Yazınımızın büyük değişimi 
Tanzimat’la başladı. Roman, öy­
kü, tiyatro, deneme gibi o güne 
dek yabancısı olduğumuz türler, 
bu yeni dönemle yazınımıza gir­
di. Şiirimiz bağımsız beyitler söy­
leşinden bütünsel söyleşiye, yine 
o dönemde geçti. Hep kalıplar­
dı bunlar, o kalıpların içeriğini 
de tanıyabilmemiz için, daha da 
önemlisi, Batı yazınıyla özdeşle- 
şebilmemiz için neredeyse yüz yıl 
gibi pek uzun bir zamanın geç­
mesi gerekecekti. Bu pek uzun 
zamanda bir türlü gerçekleştire- 
meyip de hep daha öteye bırak­
tığımız bir çözüm vardı kuşku­
suz, o neydi? Bana sorarsanız de­
rim ki, çözüm bir değil, birkaç 
özde toplanabilirdi. Nitekim 
bunlar da bulunup gerçekleştiri­
lince, yazınımızın çağdaş bir yö­
rüngeye, kısa sürede, sağlıklı bi­
çimde oturduğunu gördük. Ney­
di onlar? Neler olduğunu söyle­
mek için düşünsel çabaya hiç ge­
rek yoktur. Tarihsel gözleme 
başvurarak başka yazınların bu 
koşullarda yaptıklarına bakmak, 
bir de şimdi kırk elli yıl geride 
kalmış bizim o günkü deneyimi­
mizi anımsamak yeterlidir. Batı 
uygarlığı, yeniden doğuş çağını 
yaşarken ne yapmıştı? İlk kay­
naklara dönmüş, Antikite’ye 
dek uzanmıştı. Çok yoğun, o 
denli de hızlı bir çeviri dönemin­
den geçilmişti. Her ulus dilini sı­
namaya yönelmişti. On altı, on 
yedinci yüzyıldan başlayarak da 
klasik çağlarını yaşadılar. İtal­
ya’da bu olgu, Dante Algihe- 
ri’yle daha da gerilere düşer. Biz­
de de 194Q’lı yıllarda, klasik me­
tinler üstünde odaklaşan, olduk­
ça hızlı ve yoğun bir çeviri tut­
kusu yaşandı. Pek kısa sürdüy­
se de yazınımızı büyük oranda 
etkilediği yadsınamayacak bir 
gerçektir. Cumhuriyetken önce 
başlayan dil sadeleşmesi akımı 
Cumhuriyet’le dil özleşmesine 
dönüştü. Dilimiz arınarak, ayık­
lanarak ulusal yörüngesine otur­
du. (Dilden açılmışken, güncel­
liğini sürdüren ulusal yazın so­
rununa da değinmek isterim. Bi­
liyoruz ki, ulus tanımının başlı­
ca öğelerinden biri dildir. Dil, 
ulusaldır. Dili iyi kullanan bir 
yazarı ulusal saymamayı düşü­
nemeyiz. Çünkü,yazın salt dil­
dir. Ya da, konuyu bu kez bir 
başka türlü geliştirirsek, diyebi­
liriz ki dilin, büyük başarıyla 
kullanımı, yapıtı klasiğe dönüş­
türen en önde gelen etkendir.
Klasik bir yapıtıysa, ulusal say­
mamanın olanağı yoktur.) Evet, 
kısa bir betimlemesini yaptığım 
1940’lı yılların ortamında Ataç’- 
taki değişim dikkatli gözlerden 
kaçamazdı. Eski günlerin, küs­
kün, aykırı görünmekten pek de 
hoşlanan bu yazarına başka bir 
kimlik sinmişti. Bu kez dil özleş­
mesinin ödün vermez önderi ve 
Batının yüzyıllarca önce yaşadığı 
yeniden doğuşun bir benzerini 
»sürdüren yazınımızda, değişmez 
değerlerle birimlerin coşkulu sa­
vunucusuydu artık. Uğraşının 
çokluk, yazınsal sınırları da aşıp 
toplumsal değişmelerinin yanı sı­
ra, töresel kavramları da içerdi­
ğini görüyorduk. Geçmişteki ya­
bancılaşma, sınırlı bir çevreyi 
içerme koşuluyla, bir tür uyuşu­
ma dönüşmüştü. Nedeniyse, bu 
aşamada, yazınımızın bu yeni 
doğrultusunun okur kesimini de 
etkilediğini görmesiydi kuşku­
suz. Özlenen diyalog, ne oranda 
olursa olsun, şimdi kurulmuştu. 
Özellikle genç sanatçılar katın­
da gördüğü ilgi büyüktü. Pek 
çok yazarın, yazısını yazarken, 
kâğıdına onun izdüşümünün 
vurduğunu sanırım. Deyim ye­
rindeyse, yazınımızın buyurgan 
ağzıydı sanki. Diyebilirim ki, o 
yıllarda bir konuşma yazarı 
Ataç’a değeri üstüne bir soru yö- 
neltseydi, 1930’lu yılların yanı­
tına benzer bir yanıt alamayaca­
ğı kesindi.
Düşünüyorum da, Ataç’ı bi­
raz erken unuttuğumuzu söyle­
sem, yanlış bir saptayış mı ola­
cak? Öyle olmasını dilerim.
Ama yeterince, ne okunduğunu 
ne de ilgi gördüğünü sanıyorum.
Neden? Jean Cocteau’nun, ün­
lü, “ Klasikleri okumamak 
âdettir” sözü uyarınca mı, bu 
çok şey öğrenebileceğimiz yaza­
rımızı bir yana bıraktık dersiniz? 
Belki, ne öğrenecektik ondan? 
diye soranlar çıkacaktır? Hemen 
söyleyeyim: Biçemi! Biçem kav­
ramını! Yahya Kemal: “ Dize 
onurumdur” demişti. Ataç da: 
“ Biçem onurumdur” diyebilir­
di. Ya da başka bir söyleyişle, 
“ Tümce onurumdur” demekle 
de yetinebilirdi. Onur sayabile­
ceğimiz dizeyle biçemse, ustan 
başka bir anlama gelmemekte, 
topluma sunulan bir tür us öğ­
retisi içermektedir. Denge, dü­
zen, açıklık başlıca ussal birim­
ler değil midir? Yeniden doğu­
şun getirdiği önde gelen değerdir 
us. Batı, o dönemi birkaç yüz­
yıl yaşayarak ancak içine sindi- 
rebilmişti. Bizdeyse birkaç yılda 
geçiştirildi. Sonuçlarından yarar­
landık, yetmez mi, denecek! Ne­
dense, biz bir düşünceyi süreciy­
le yaşamadan, ondan gereğince 
yararlanılmayacağım hep unut­
tuk. Oysa kişisel bellek için ol­
duğu gibi, toplumsal bellek için 
de o denli geçerli bir olgunlaşma 
yasası vardır. Göz ardı edilemez. 
Melih Cevdet Anday’ın, birkaç 
ay önce yayımlanan “ Aydınlan­
ma Çağı” nı yeterli bir zaman 
boyutunda yaşamadığımızı söy­
lemesi ne özlü bir vurgulamay­
dı. Salt düşünsel akımlarda de­
ğil, sanat akımlarında da öyle ol­
du. Coşumculuk, gerçekçilik, 
simgecilik, soyutçuluk, gerçe­
küstücülük, bizde birkaç yılda 
tüketildi. Kimileri de, karıştırı­
lıp birlikte yaşandı. Oysa bu 
akımların kaynağı olan Batı, on­
ların her birine uzun dönemler 
ayırmıştı.
Kuşkusuz klasik değerlerin 
önde gelen savunucusu Ataç’ta, 
zamanla öğreneceğimiz çok şey 
vardır. Şimdi, ondan bu denli 
uzak kalışımız, beni şu soruyu 
sormaya itiyor: Arabesk, müzik­
ten önce yazınımıza sızmış, on­
da mı dal budak salmıştı?
Taha Toros Arşivi
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